Sua madre urlava al telefono. Ho capito qualche parola.
“Non me ne vado.”
Annuncio pubblicitario
"Incidente".
"Camion."
“Non sente più le gambe.”
L'ospedale era inondato da luci intense e regnava un'aria viziata.
Giaceva in un letto circondato da sbarre e fili. Un collare ortopedico. Macchine che emettevano bip. Ma aveva gli occhi aperti.
Tornai a casa sentendomi intorpidito.
«Sono qui», gli dissi, stringendogli la mano. «Non me ne vado.»
Pubblicità
Il dottore ha preso da parte i suoi genitori e me.
"Lesione al midollo spinale", ha detto. "Paralisi dalla vita in giù. Non ci aspettiamo una guarigione."
Sua madre singhiozzò. Suo padre teneva gli occhi fissi a terra.
Tornai a casa sentendomi intorpidito.
“Non è questo ciò di cui hai bisogno.”
I miei genitori aspettavano al tavolo della cucina come se si stessero preparando per una trattativa.
