Non riuscivo a ricordare. I giorni avevano iniziato a confondersi l'uno con l'altro verso marzo, ognuno con la stessa routine di razionare quel poco che Victoria mi lasciava, di fingere di non avere fame quando mi veniva il crampo allo stomaco.
«Mangio a sufficienza», dissi, ma la mia voce uscì debole.
«Entrerai», disse Sarah dolcemente. «Per favore, non opporti.»
Il pronto soccorso era affollato per essere un martedì pomeriggio. Sarah mi ha registrato e, quando l'infermiera addetta all'accettazione ha chiesto il motivo della nostra visita, mia figlia ha detto che avvertivo vertigini e stanchezza.
Non era del tutto una bugia. Avevo le vertigini, soprattutto quando mi alzavo troppo in fretta. Mi ci ero semplicemente abituata.
Mi hanno fatto entrare nel giro di venti minuti. Un giovane medico, che sembrava a malapena più grande di mio nipote, mi ha visitato, facendomi delle domande, mentre un'infermiera mi misurava la pressione e la temperatura.
Quando mi hanno fatto salire sulla bilancia, ho osservato l'espressione di Sarah mentre comparivano i numeri.
Centoquattro libbre. Prima pesavo centotrentasei.
«Signora Chin», disse il dottore con cautela. «Quando ha iniziato a perdere peso?»
«Ultimamente non ho molta fame», dissi, il che era un'altra bugia. Avevo sempre fame.
Sarah tirò fuori il telefono e mostrò una foto al dottore. Ci misi un attimo a riconoscermi rispetto allo scorso Natale, sorridente davanti all'obiettivo con le guance piene e gli occhi luminosi.
La donna in quella foto somigliava a una persona che conoscevo.
La documentazione medica.
Il dottore ha prescritto esami del sangue e una serie completa di test. Mentre aspettavamo i risultati, una donna con un cardigan grigio ha bussato piano alla porta.
Si è presentata come Patricia, un'assistente sociale dell'ospedale, e i suoi occhi gentili mi hanno aperto un varco dentro il petto.
«Tua figlia ha accennato al fatto che potresti avere qualche difficoltà a casa», disse Patricia, sedendosi sulla sedia accanto al mio letto. «Ti sentiresti a tuo agio a parlarne?»
Guardai Sarah, che annuì incoraggiandomi, e all'improvviso non riuscii più a trattenermi. Le parole mi uscirono di bocca a raffica: di Victoria che si prendeva la mia pensione, del frigorifero vuoto, di come avevo cercato di far durare un sacco di riso per due settimane.
Riguardo a come mio figlio sia rimasto lì impalato a guardare mentre accadeva.
Patricia ascoltò senza interrompere, prendendo di tanto in tanto appunti sul suo tablet, e io mi ritrovai a piangere per la prima volta dopo mesi.
Quando il dottore tornò con i risultati delle analisi, la sua espressione era grave.
«Signora Chin, lei è gravemente malnutrita. I suoi livelli di vitamina D sono quasi inesistenti. I suoi livelli di vitamina B12 sono critici. Ha perso quindici chili in sei mesi e il suo corpo si sta praticamente autodistruggendo per sopravvivere.»
Sarah stava fotografando tutto. I risultati delle analisi sullo schermo del computer, gli appunti del medico, la scheda di valutazione nutrizionale che Patricia stava compilando.
L'ho osservata mentre documentava tutto con una precisione metodica che mi ha ricordato che aveva ereditato la mia attenzione per i dettagli.
«La mamma deve essere ricoverata», disse il dottore, ma Sarah scosse la testa.
“No, la porto a casa con me. Ma ho bisogno di copie di tutto. Ogni referto, ogni cartella clinica, ogni documento che attesti le sue condizioni.”
Il dottore e Patricia si scambiarono un'occhiata che non riuscii a decifrare.
