«Hai chiesto il meglio», dissi con un'alzata di spalle.
Curtis intervenne. "È proprio questa." Indicò la linea. "Acciaio inossidabile per uso alimentare, sottilissima. Il loro team di manutenzione ha provato a rattopparla per stabilizzare la situazione, ma..."
“Ha fallito.”
Lasciò sfuggire una risata priva di allegria. "Spettacolare."
«Qual è il problema?» intervenne il padre. «Basta risolverlo.»
Mi accovacciai accanto alla giunzione e studiai la zona danneggiata. "Signore, il problema è che questo tipo di riparazione richiede precisione. Se non viene eseguita correttamente, la finitura interna si rovina, il prodotto si contamina e potrebbe essere necessario sostituire l'intera linea."
Alle mie spalle, il figlio ha chiesto: "Puoi aggiustarlo?"
Lo guardai. Quello sguardo indagatore era ancora lì.
«Sì», dissi. Poi alzai la voce. «Per favore, liberate la zona».
La gente si mosse. Anche il ragazzo fece un passo indietro, sebbene non di molto. Voleva vedere.
Ho controllato l'inquadratura, pulito la superficie, regolato le angolazioni e mi sono immerso in quella concentrazione totale in cui il resto del mondo scompare.
Mi sono preso il mio tempo. Riparazioni come questa richiedevano calore controllato e movimenti precisi. Niente ostentazione. Nessun movimento superfluo.
Una volta terminato, ho lasciato raffreddare la giuntura esattamente come necessario.
Poi ho fatto un passo indietro e mi sono alzato il cappuccio.
"Avvialo gradualmente", dissi.
Nella stanza calò il silenzio quando un tecnico si avvicinò ai comandi.
Il sistema è partito a bassa pressione, per poi riprendere gradualmente il funzionamento. Successivamente, la pressione è aumentata con il ritorno del flusso nella tubazione.
Tutti osservavano la cucitura.
Niente.
Nessun gocciolamento. Nessun tremore. Nessuna debolezza.
Il ragazzo con la retina per capelli espirò così forte che quasi scoppiò a ridere. "Questo è bastato."
Curtis sorrise. "È bello vedere che sei ancora brutto e utile."
Mi sono asciugato le mani con uno straccio. "Preferisco indispensabile."
Lui rise.
Poi mi sono girato, perché sentivo che qualcuno mi stava osservando.
Il padre se ne stava a pochi passi di distanza con il figlio al suo fianco.
Il ragazzo sembrava apertamente impressionato, come a volte fanno gli adolescenti. Il padre aveva l'aria di un uomo che avesse addentato qualcosa che non riusciva né a ingoiare né a sputare.
