Sembrava a disagio.
Il padre si sporse in avanti. "Allora comincia a comportarti di conseguenza."
Qualcosa si contorse dentro di me. Non perché non avessi mai sentito gente parlare in quel modo prima d'ora, anzi. Molte volte.
Ciò che mi ha colpito è stato il ragazzo e la lezione che gli veniva impartita lì, in pubblico: che il valore di un uomo si misurasse da quanto fosse pulita la sua camicia.
Avrei potuto voltarmi. Avrei potuto dire: "Guadagno più di alcuni ingegneri". Avrei potuto spiegargli quanto velocemente il suo mondo sarebbe crollato senza persone come me.
Ho invece preso una confezione di pollo fritto, ho aggiunto del purè di patate e mi sono diretto alla cassa.
Ho sempre creduto che sia meglio lasciare che sia il proprio lavoro a parlare per sé.
Naturalmente, l'uomo e suo figlio si sono messi in fila proprio davanti a me.
Il padre se ne stava rilassato, facendo roteare tra le dita un mazzo di chiavi lucide del SUV. Non si voltò mai, ma il ragazzo... lui era diverso.
Continuava a lanciare occhiate alle mie mani.
C'era qualcosa nei suoi occhi che non riuscivo a decifrare. Come se stesse cercando di capire qualcosa.
Il padre stava scaricando acqua frizzante e barrette di cereali pregiate sul nastro trasportatore quando gli squillò il telefono. Apparve irritato ancor prima di rispondere.
«Cosa?» sbottò.
Una pausa.
Poi, alzando la voce, "Cosa intendi dire che è ancora fuori servizio?"
La cassiera rallentò leggermente. La donna dietro di me smise di fingere di non sentire.
"Non ti avevo già detto di far riparare il guasto da qualcuno? Ho bisogno che quella linea funzioni immediatamente!"
Pausa.
La sua voce si abbassò in un ringhio sommesso. "Che intendi dire che non possono ripararlo?"
Qualunque cosa avesse sentito lo colpì duramente.
Si strofinò la fronte. "Non capisco perché sia così difficile. No! Non possiamo rischiare la contaminazione. Le perdite sarebbero enormi, e abbiamo già perso abbastanza soldi."
Ascoltò ancora qualche secondo, poi disse: "Chiama chiunque tu debba chiamare. Non mi interessa quanto costa. L'importante è che la questione venga risolta."
Riattaccò e rimase lì immobile, a fissare il vuoto.
Il ragazzo chiese: "Cos'è successo?"
«Non devi preoccuparti di nulla», disse in fretta. «Lavora e basta. Dovremo fare una sosta in fabbrica prima di tornare a casa.»
Il ragazzo si illuminò. "Certo."
Ho pagato il mio cibo, ho preso la borsa e mi sono fatto da parte.
Ero appena salito sul mio camion quando squillò il telefono. Era Curtis, un ragazzo con cui avevo lavorato a intermittenza per anni.
È andato subito al sodo.
«Dove sei? Abbiamo un grosso problema con una linea di lavorazione alimentare», disse. «Il raccordo del tubo principale si è rotto. Hanno provato a ripararlo, ma non tiene. Ogni volta che lo riavviano, perde di nuovo.»
Le parole dell'uomo al telefono mi risuonavano in testa: riparalo... quella linea deve funzionare... contaminazione.
Di solito il karma non si muove così velocemente, vero?
«Va bene», dissi. «Mandami l'indirizzo. E di' loro di non toccare niente finché non arrivo.»
L'indirizzo che mi ha mandato Curtis mi ha condotto a un impianto di trasformazione alimentare dall'altra parte della città. Quando sono arrivato, metà dello stabilimento sembrava congelato, nel bel mezzo delle operazioni.
Un tizio con una retina per capelli mi ha notato e si è precipitato verso di me. "Sei tu il saldatore che ha chiamato Curtis?"
"Sì."
“Grazie a Dio. Seguitemi.”
Mi ha condotto attraverso un labirinto di attrezzature e pavimenti di cemento scivolosi.
Svoltammo l'angolo e vidi la fila.
E lì accanto, con il telefono in mano, c'era lo stesso uomo del negozio di alimentari. Suo figlio se ne stava a pochi passi di distanza, osservando tutto con gli occhi spalancati.
L'uomo alzò lo sguardo e la sua espressione passò dalla tensione allo stupore.
«Che ci fai qui?» sbottò.
