Un motociclista indurito dalla vita ha scelto un gesto inaspettato per riavvicinarsi alla figlia spaventata: si è tatuato una giocosa Hello Kitty sul braccio. Quello che era iniziato come un semplice atto di rassicurazione ha lentamente trasformato il loro legame e ha cambiato la percezione che la bambina aveva di suo padre.

Quella notte, Cole rimase sveglio a lungo dopo che l'appartamento era piombato nel silenzio, fissando il soffitto mentre le ombre si muovevano al passaggio dei fari. Il sonno non arrivava facilmente, ma non era una novità. La novità era il modo in cui la sua mente si rifiutava di lasciar andare qualcosa di così semplice, così piccolo, eppure così impossibile da ignorare.

Si era costruito una reputazione solida. Una persona capace di affrontare qualsiasi cosa gli capitasse. Ma niente di tutto ciò contava se la persona a cui teneva di più lo vedeva come qualcuno da cui stare alla larga.

Non sapeva come risolvere la situazione.

Non puoi sconfiggere la paura a pugni. Non puoi ignorarla o seminarla correndo. Rimane lì, silenziosa e ostinata, in attesa che tu trovi una soluzione.

Così, per la prima volta dopo tanto tempo, Cole smise di cercare di essere l'uomo che era sempre stato e iniziò invece a prestare attenzione.

Nei giorni successivi, osservò Ava più attentamente, pur cercando di non darlo a vedere. Notò le cose che la facevano brillare, gli schemi che prima gli erano sfuggiti perché gli sembravano insignificanti rispetto a tutto il resto che la vita gli imponeva. Il modo in cui disponeva i suoi peluche in fila ordinata prima di andare a letto, ognuno rivolto verso l'esterno come se facesse parte di un pubblico silenzioso. Il modo in cui era attratta da cose luminose e innocue: colori tenui, forme arrotondate, personaggi che sorridevano in ogni circostanza.

E poi c'era il gatto.

Un cartone animato, in realtà. Una piccola faccia bianca con un fiocco che compariva sul suo zaino, sul suo portapranzo, sui suoi quaderni. Era ovunque, intrecciata al suo mondo in un modo che le dava un senso di stabilità e sicurezza.

Lei si fidava.

Il che significava, in un certo senso, che si fidava di ciò che rappresentava.

Quell'idea gli rimase impressa più a lungo del previsto. Inizialmente la scartò, come si fa con qualcosa che non si adatta all'immagine che ci si è costruiti. Ma continuava a ripresentarsi, insinuandosi ai margini dei suoi pensieri finché non smise di sembrargli ridicola e iniziò a sembrargli... possibile.

Non perché avesse senso per lui.

Ma perché per lei potrebbe avere un senso.

La decisione non è arrivata all'improvviso. Si è maturata lentamente, pezzo per pezzo, finché un pomeriggio si è ritrovato in piedi davanti a un negozio di tatuaggi in cui non era mai stato prima, a fissare la vetrina come se aspettasse un segnale per invertire la rotta.