"Hanno smesso di aspettarti molto tempo fa. Mi sono assicurato che non dovessero più farlo."
Tornò il silenzio.
Alle nostre spalle, gli addetti al trasloco continuavano il loro lavoro.
Mark finalmente parlò.
"Non doveva andare così, amico. Le cose semplicemente... non hanno funzionato. Ho fatto delle scelte sbagliate, capito? Pensavo di avere la situazione sotto controllo."
Mara gli si scagliò contro, lasciando trasparire stanchezza e rabbia.
“Non cominciare. Mi avevi promesso che avrebbe funzionato. Avevi detto di avere tutto sotto controllo. Guardaci adesso.”
Non avevo più nulla da dire.
“Non è rimasto più nulla qui. Per nessuno di noi.”
«Arnold, aspetta... ti prego», chiamò Mara. «Non puoi farlo. Questa è casa nostra.»
Mark si fece avanti, disperato. "Troveremo una soluzione. Solo... dacci tempo. Non buttarci fuori così."
Non ho risposto. Sono risalito sul camion.
Per un attimo rimasi seduto lì. Poi chiamai il capo della ditta di traslochi.
“Ho bisogno delle chiavi per le cinque.”
Una pausa. "Capito, signore."
Ho riattaccato.
Fuori, Mara era rimasta in silenzio. Mark non disse altro.
Ho acceso il motore e sono partito.
Quando sono tornata a casa, le bambine erano sedute al tavolo con mia madre, a colorare, e a ridere a piccoli sprazzi.
Rimasi lì per un momento, a guardare.
Mia madre alzò lo sguardo. "Com'è andata la giornata, Arnie?"
Ho sorriso.
“Mamma, non sei mai stata meglio.”
È successo un mese fa.
La villa che un tempo apparteneva a Mara e Mark è ora un centro residenziale per veterani feriti, con sale per la terapia, un giardino e un laboratorio per l'innovazione nel campo delle protesi adattive.
Non l'ho chiamato con il mio nome.
Volevo che fosse un luogo in cui le persone che avevano perso qualcosa potessero capire che non era finita.
Quanto a Mara e Mark, la loro storia è finita come di solito finiscono queste storie. Ho sentito abbastanza per capire.
Alcuni finali non necessitano di vendetta. Hanno solo bisogno di tempo per giungere alle proprie conclusioni.