Il caldo soffocante di San Nicolás de los Garza riempiva le notti, ma niente era paragonabile alla tensione che si respirava nella casa di Elena.

A 54 anni, si portava addosso il peso di una famiglia divisa da troppo tempo. Suo figlio Diego, ora ventitreenne, non era più il ragazzo affettuoso che conosceva un tempo: era diventato arrabbiato, amareggiato e imprevedibile. Dopo aver abbandonato l'università e non essere riuscito a mantenere un lavoro, attribuiva ogni cosa all'assenza del padre.

Una sera estenuante, dopo un lungo turno alla biblioteca scolastica, Elena tornò a casa sfinita, solo per ritrovarsi di fronte a Diego, che puzzava di alcol, il quale le chiedeva dei soldi.

Questa volta ha detto di no.

Quella singola parola ha cambiato tutto.

Diego la schernì, si avvicinò e, senza preavviso, la colpì in pieno volto. Il silenzio che seguì fu più pesante del colpo stesso. Non mostrò alcun rimorso, si limitò ad andarsene.

Quella notte, Elena si rese conto che la sua casa non era più un luogo sicuro.

All'1:20 del mattino, fece una telefonata che aveva evitato per otto anni.

A Roberto, il suo ex marito.

"Sto arrivando", disse.

La mattina seguente, Elena preparò la colazione, non per consolarsi, ma come punto di svolta.