Lei tirò su col naso. "Scusa, mamma. Papà mi prenderebbe in giro se mi vedesse."
Dall'altra parte della navata, mio nipote Toby se ne stava rigido nelle sue scarpe lucidissime, cercando di sembrare più grande di quanto non fosse in realtà.
«Nonna, stai bene?» chiese a bassa voce. «Hai bisogno di qualcosa?»
Gli strinsi la mano. «Ho sopportato di peggio», dissi, sforzandomi di sorridere leggermente. «Tuo nonno avrebbe detestato tutta questa attenzione.»
Toby abbassò lo sguardo sulle sue scarpe con un sorriso timido. "Direbbe che sono troppo lucide."
"Lo direbbe davvero," risposi calorosamente.
Per un attimo, quasi per abitudine, allungai la mano di lato, aspettandomi di sentire lì la mano di Walter.
Al termine della funzione, mentre le persone cominciavano ad andarsene, Ruth mi toccò il braccio.
“Mamma, vuoi uscire a prendere un po’ d’aria?”
«Non ancora», dissi.
Fu allora che notai un uomo in piedi in silenzio vicino alla fotografia di Walter. Si soffermò lì, come se non sapesse se avvicinarsi.
«Lo conosci?» chiese Ruth a bassa voce.
«Non credo», risposi. Ma la sua vecchia giacca militare attirò la mia attenzione. «Anche se potrebbe aver conosciuto tuo padre.»
L'uomo si avvicinò lentamente a noi e all'improvviso la stanza sembrò più piccola.
«Edith?» chiese dolcemente.
Ho annuito. "Sì. Conoscevi Walter?"
"Mi chiamo Paul", disse. "Abbiamo prestato servizio insieme molti anni fa."
