Arjun ed io eravamo sposati da più di un anno. La nostra vita matrimoniale era trascorsa tranquilla, fatta eccezione per una cosa: la strana abitudine di mia suocera, Shanti.
Ogni notte, esattamente alle 3, bussava alla nostra porta. Non era un bussare forte, solo tre lievi "toc-toc-toc", ma bastavano a svegliarmi. All'inizio pensavo che avesse fatto confusione con la sua stanza o che avesse bisogno di qualcosa. Ma quando aprivo la porta, il corridoio della casa a Delhi era buio e vuoto.
Arjun mi disse di non darci peso, che sua madre era solita vagare senza meta a causa dell'insonnia. Ma quella frequenza inquietante mi riempì di sospetti.
Dopo un mese di disagio, ho installato una piccola telecamera davanti alla nostra porta. Non ho detto niente ad Arjun perché avrebbe pensato che stessi esagerando.
Quella notte, alle tre, di nuovo i colpi. Ho finto di dormire, con il cuore che mi batteva all'impazzata.
La mattina seguente accesi la telecamera. Ciò che vidi mi lasciò senza parole. Shanti, in camicia da notte bianca, usciva dalla sua stanza, si avvicinava alla nostra porta, si guardava intorno come se non la vedesse da nessuna parte e bussava tre volte. Dopodiché, non tornava più. Rimaneva lì immobile per quasi dieci minuti, a fissare la porta, come se le sue pupille gelide potevano sfondare la serratura. Poi scompariva silenziosamente dall'inquadratura.
Mi voltai verso Arjun. Era pallido.
"Sai qualcosa, vero?" gli chiesi.
Alla fine sospirò, con voce tremante:
«La mamma non vuole disturbarci. Ha le sue ragioni.»
Ma lui non disse altro. Io, furioso, annunciai che glielo avrei chiesto direttamente.
In salotto, ho parlato con Shanti. Gli ho raccontato della telecamera, del video, di tutto. Gli ho chiesto senza mezzi termini:
"Perché bussa alla porta tutte le sere? Perché rimane lì ferma?"
Posò la tazza di tè. I suoi occhi gelidi mi trafissero:
«Cosa credi che faccia?» disse con una voce così profonda che rabbrividii.
Poi si alzò e mi lasciò tremante.
Quella notte riascoltai altre registrazioni. Scoprii qualcosa di peggio: dopo aver bussato, tiravo fuori dalla tasca una piccola chiave e la inserivo nella serratura. Lui non la girava, la lasciava lì per qualche secondo e poi se ne andava.
La mattina seguente ho controllato il cassetto di Arjun. Ho trovato un vecchio quaderno con un biglietto:
