Quando si trascorrono anni sottoponendosi alla fecondazione in vitro…
"Promettimi che non farai niente con questo kit", mi disse.
“Greg, di cosa stai parlando?”
“Non abbiamo bisogno di sapere tutto, Sue.”
**
Dopo cena, iniziò a indugiare nel corridoio, osservando Tiffany apparecchiare la tavola come se fosse un dipinto raro che non avrebbe mai più rivisto.
Una sera ho chiesto: "Va tutto bene?"
“Greg, di cosa stai parlando?”
“Sono solo stanca. È stata una settimana lunga, Sue.”
Due mattine dopo, vidi la sua tazza sul bancone e la mia mente iniziò a vagare.
Tiffany entrò strofinandosi gli occhi. "Mamma, possiamo finire il mio disegno a tratto dopo la scuola?"
«Certo», risposi. «Lo faremo subito dopo la merenda.»
"È stata una settimana lunga, Sue."
Quando se ne andò, rimasi in piedi vicino al lavandino, con la tazza di Greg in una mano e un cotton fioc nell'altra. Non volevo essere il tipo di donna che fa una cosa del genere.
Ma non volevo nemmeno essere il tipo di madre che distoglie lo sguardo.
«Non sto curiosando», dissi ad alta voce. «Sto solo facendo il mio dovere di madre.»
Ho raschiato il bordo. Ho sigillato il tubetto con uno dei due cotton fioc che Greg aveva dimenticato quando aveva perso interesse per il bambino. Ho scritto le sue iniziali.
Poi li ho spediti per posta.
**
“Non sono una persona che ficca il naso negli affari altrui.”
I risultati sono arrivati il martedì successivo.
Greg era sotto la doccia. Ho aperto l'email come se fosse una bomba pronta a esplodere.
