“Non lo faremo.”
"Greg, stai permettendo a un altoparlante di ascoltarti mentre ti lamenti del tuo campionato di calcio virtuale."
Scosse la testa, stringendo la mascella.
“È diverso, Sue.”
“Cosa intendi? È per la scuola.”
“Perché te lo dico io, lascia perdere.”
Il volto di Tiffany si incupì. Lasciò cadere il cotton fioc.
"È per la scuola."
«È forse perché non mi ami?» chiese lei.
«No, tesoro, certo che no», dissi, facendo un passo verso di lei.
Ma Greg non disse una parola. Raccolse l'astuccio, lo accartocciò e lo gettò nella spazzatura. Poi si voltò e uscì dalla stanza.
Quella notte, mia figlia si addormentò piangendo.
**
Greg non disse una parola.
Quando si trascorrono anni sottoponendosi alla fecondazione in vitro – tra appuntamenti, iniezioni e speranze che si esauriscono – si impara a conoscere molto bene il proprio partner.
Io ho fatto le iniezioni, Greg si è occupato delle pratiche burocratiche. Ha detto che era il suo modo di "partecipare".
Ricordo la sua mano sul mio ginocchio nel parcheggio, quando non riuscivo a smettere di piangere.
**
Ma qualcosa in lui è cambiato dopo l'incidente del prelievo del DNA.
Quella notte, mentre Tiffany dormiva, Greg mi afferrò il polso mentre allungavo la mano verso il cestino.
