“Non ho mai firmato…”
**
Tre mesi prima
«Tiffany, rallenta», dissi ridendo, afferrando il bordo del suo zaino prima che rovesciasse una pila di posta. «Sembra un tornado!»
Tirò fuori dal vano anteriore un kit stropicciato e lo brandì come un trofeo.
“Mamma! Stiamo facendo esperimenti di genetica! Dobbiamo prelevare campioni dai nostri familiari e spedirli per posta, come dei veri scienziati!”
“Va bene, dottoressa Tiffany. Prima si tolga le scarpe e si lavi le mani, poi vedremo di cosa si tratta.”
"Sembra un tornado!"
Lei scappò via. Io sorridevo ancora quando Greg entrò dalla porta.
"Ehi, tesoro," dissi.
"Ehi." Era già distratto. Mi baciò distrattamente sulla guancia e si diresse verso il frigorifero.
Tiffany riapparve e gli saltò addosso per abbracciarlo.
Era già distratto.
"Ehi, insetto. Cos'è tutta questa roba?" chiese, indicando il kit con un cenno del capo.
«Questo è il mio progetto di genetica per la scuola», disse, brandendo un tampone sterile come un trofeo. «Aprilo, papà! Ho bisogno di un campione da te e dalla mamma!»
Greg si voltò. Guardò il tampone, poi me... poi nostra figlia.
Le sue dita si piegarono come se volesse strapparselo di mano.
"Ho bisogno di un campione di te e della mamma!"
Il suo viso aveva perso ogni colore. La sua voce, quando finalmente la sentii, non era quella dell'uomo che avevo sposato.
" NO. "
“Eh?” Tiffany sbatté le palpebre. “Ma è per la scuola, papà.”
«Ho detto di no», rispose bruscamente. «Non registreremo il nostro DNA in un sistema di sorveglianza. È così che ti rintracciano. Ti darò un biglietto per la scuola, Tiffany. Ma non lo faremo.»
Ho guardato mio marito – avevamo Alexa in ogni stanza, Echo nel corridoio e una telecamera Ring in veranda – e ho aggrottato la fronte.
