Ma Andrew scosse la testa.
"Non posso indossare altre scarpe, mamma. Queste sono di papà."
Poi mi ha dato il nastro adesivo, come se fosse la soluzione più ovvia.
"Va bene. Possiamo ripararli."
Così feci. Le avvolsi con cura e design anche dei motivi sul nastro adesivo per renderli più presentabili. Quella mattina, lo guardai uscire di casa con quelle scarpe rattoppate, sperando che nessuno se ne accorgesse.
Mi dispiace.
Quel pomeriggio, tornò a casa più silenziosa del solito, mi passò accanto e andò dritto in camera sua. Pochi istanti dopo, lo sentii: quel pianto profondo e spezzato che nessun genitore dimentica mai.
Quando sono entrato di corsa, l'ho trovato rannicchiato, che stringeva quelle scarpe da ginnastica come se fossero l'unica cosa che lo tenesse in piedi.
«Mi hanno deriso», disse infine tra le lacrime. «Hanno definito le mie scarpe spazzatura... hanno detto che il nostro posto era in un cassonetto».
L'ho tenuto stretto finché non si è calmato, ma il mio cuore si spezzava ogni volta che guardavo quelle scarpe riparate con il nastro adesivo sul pavimento.
La mattina seguente, penso che si sarebbe rifiutato di andare a scuola, o almeno che si sarebbe vestito in modo diverso.
Non lo fece.
«Non me li tolgo», sussurrò, con voce ferma ma non arrabbiata.
Così l'ho lasciato andare, anche se ero terrorizzato per lui.
Alle 10:30, la scuola ha chiamato. Il presidente mi ha chiesto di venire immediatamente. La sua voce suonava strana: tremante, emozionata. Le mie mani tremavano mentre guidavo, temendo il peggio.
