Brenda mi si è scagliata contro, furiosa.
—Lascia perdere, stupida ragazza!
Ha provato a schiaffeggiarmi. Gli ho bloccato il polso prima che raggiungesse il mio viso e ho stretto abbastanza forte da farlo gemere.
«Educa meglio tuo figlio», mormorai. «Hai ancora tempo per impedirgli di crescere come gli uomini di questa casa.»
Doña Ofelia mi ha colpito con il manico di uno spolverino. Una volta. Due volte. Tre volte.
Non mi sono mosso.
Gli strappai il bastone di mano e lo spezzai in due con un solo gesto. Lo schiocco risuonò come uno sparo.
«Basta», dissi, lasciando cadere i pezzi a terra. «Da oggi in poi, qui ci sono delle regole. E la prima è che nessuno osi più mettere le mani addosso a quella ragazza.»
Quella sera, Sofia mangiò la zuppa calda senza che nessuno la insultasse.
Doña Ofelia e Brenda bisbigliavano a porte chiuse. Il nipote non si avvicinò più. Feci sedere Sofia sulle mie ginocchia e la lasciai addormentare contro il mio petto.
Poi arrivò Damian.
Ho sentito prima la motocicletta, poi lo sbattere della porta, infine la sua voce impastata dall'alcol.
Dov'è la mia cena?
Entrò barcollando, con gli occhi iniettati di sangue, animato dalla rabbia meschina di un codardo che si mostra coraggioso solo in presenza di donne e bambini. Guardò Sofia, poi me.
—Cosa ci fai seduto? Hai già dimenticato dove sei?
Afferrò un bicchiere e lo fracassò contro il muro. Sofia si svegliò piangendo.
«Falla tacere!» ruggì.
Mi alzai con una calma che lo spiazzò.
«È una bambina», gli dissi. «Non osare mai più urlarle contro in quel modo.»
Alzò la mano per colpirmi.
L'ho afferrata a mezz'aria.
Ho visto nei suoi occhi l'esatto momento in cui ha capito che qualcosa non stava andando come previsto.
«Lasciatemi andare», mormorò.
-NO.
Gli ho torso il polso. Si è sentito uno schiocco secco. È caduto in ginocchio, urlando. L'ho trascinato in bagno, ho aperto il rubinetto e gli ho spinto la faccia nell'acqua.
«Fa freddo?» sussurrai, mentre lei si agitava nell'acqua cercando di liberarsi. «È così che si sentiva mia sorella quando l'hai rinchiusa qui dentro.»
Alla fine lo lasciai andare. Cadde a terra tossendo, fradicio, umiliato, con la paura dipinta sul volto.
