—Signora Reyes, se ne va già?
Abbassai lo sguardo e imitai la voce timida di Lidia.
-Sì.
Quando la porta di metallo si chiuse alle mie spalle e il sole mi colpì il viso, sentii i polmoni in fiamme. Dieci anni. Dieci anni a respirare aria presa in prestito. Camminai sul marciapiede senza voltarmi indietro.
«Il tuo tempo è scaduto, Damian Reyes», mormorai.
La casa si trovava a Ecatepec, in fondo a una strada umida e squallida dove cani scheletrici dormivano accanto alle gomme di auto in panne. La facciata si stava scrostando. Il cancello era arrugginito. L'odore mi ha investito ancor prima di entrare: umidità, grasso rancido e qualcosa di acido, come cibo andato a male.
Non era una casa. Era una trappola.
L'ho vista subito.
Sofia sedeva in un angolo, stringendo una bambola senza testa. I suoi vestiti erano troppo piccoli, le ginocchia sbucciate e i capelli arruffati. Quando alzò lo sguardo, sentii il cuore spezzarsi. Aveva gli occhi di Lidia. Ma non la sua luce.
—Ciao, amore mio— dissi, inginocchiandomi. —Vieni con me.
Non mi è corso incontro per abbracciarmi. Si è allontanato.
E alle mie spalle risuonò una voce amara.
—Guarda un po'. La principessa ha deciso di tornare.
Mi voltai. Lì c'era Doña Ofelia, mia suocera. Bassa, robusta, con indosso un vestito a fiori e uno sguardo che avrebbe potuto far inacidire il latte.
«Dove sei stata, inutile?» sputò. «Probabilmente sei andata a piangere dalla tua pazza sorella.»
Non ho detto niente.
Poi apparve Brenda, la sorella di Damian, e dietro di lei c'era suo figlio, un moccioso viziato che, vedendo Sofia, le strappò la bambola dalle mani.
«Quella cosa è mia», disse, e la scagliò contro il muro.
Sofia scoppiò in lacrime. Il ragazzo alzò il piede per darle un calcio.
Non è stato sufficiente.
Gli tenevo la caviglia sollevata in aria.
La stanza si congelò.
«Se lo tocchi di nuovo», dissi con calma, «ti ricorderai di me per il resto della tua vita».
