«Chi ti ha fatto questo?» chiesi a bassa voce.
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
-Non posso.
-Chi?
È crollata completamente. Come se quella parola l'avesse soffocata per mesi.
«Damian», sussurrò. «Mi picchia. Mi picchia da anni. E sua madre... e sua sorella... lo fanno anche loro. Mi trattano come una serva. E... e ha picchiato anche Sofi.»
Rimasi immobile.
—A Sofia?
Lidia annuì, piangendo ormai senza forze.
—Ha tre anni, Nay. È tornato a casa ubriaco, ha perso soldi al gioco... l'ha schiaffeggiata. Ho cercato di fermarlo e mi ha chiusa in bagno. Ho pensato che mi avrebbe uccisa.
Il ronzio dei riflettori svanì. L'intero ospedale si rimpicciolì. Tutto ciò che riuscivo a vedere era mia sorella davanti a me, distrutta, che implorava in silenzio, una bambina di soli tre anni che imparava fin troppo presto che la casa può essere un campo di battaglia.
Mi alzai lentamente.
—Non sei venuto a trovarmi— dissi.
Lidia alzò il viso, confusa.
-Quello?
—Sei venuto qui per chiedere aiuto. E lo riceverai. Rimarrai qui. Io me ne vado.
Diventò pallida.
—Non puoi. Lo scopriranno. Non sai com'è il mondo là fuori. Non sei…
«Non sono più la stessa persona di una volta», lo interruppi. «Hai ragione. Sono peggiorato a causa di persone come loro.»
Mi sono avvicinato a lei, l'ho afferrata per le spalle e l'ho costretta a guardarmi.
—Ti aspetti ancora che cambino. Io no. Tu stai bene. So come combattere i mostri. L'ho sempre saputo.
Nel corridoio suonò la campana che segnalava la fine dell'orario di visita.
Ci guardammo. Gemelli. Due metà dello stesso volto. Ma solo uno di noi era destinato a entrare in una casa infestata dalla violenza senza tremare.
Ci siamo cambiate in fretta. Lei ha indossato il mio maglione grigio dell'ospedale. Io ho preso i suoi vestiti, le sue scarpe consumate, il suo badge identificativo. Quando l'infermiera ha aperto la porta, mi ha sorriso, completamente ignara di tutto.
