Mia sorella gemella veniva picchiata quotidianamente dal marito violento. Io e mia sorella ci siamo scambiate le identità e abbiamo fatto pentire il marito delle sue azioni.
Mi chiamo Nayeli Cárdenas. Mia sorella gemella si chiama Lidia. Siamo nate identiche, ma la vita ha voluto farci vivere in mondi opposti.
Per dieci anni ho vissuto rinchiuso nell'ospedale psichiatrico di San Gabriel, alla periferia di Toluca. Lidia ha trascorso quegli stessi dieci anni cercando di aggrapparsi a una vita che le stava andando in pezzi.
I medici dissero che soffrivo di un disturbo del controllo degli impulsi. Usarono termini complessi: instabile, imprevedibile, instabile. Io preferivo una verità più semplice: provavo sempre tutto con troppa intensità. La gioia mi bruciava nel petto. La rabbia mi annebbiava la vista. La paura mi faceva tremare le mani come se dentro di me vivesse un'altra persona: una persona più feroce, più veloce, meno disposta a tollerare la crudeltà del mondo.
Fu quella furia a portarmi qui.
Quando avevo sedici anni, vidi un ragazzo trascinare Lidia per i capelli in un vicolo dietro la scuola superiore. La cosa successiva che ricordo è il suono secco di una sedia che si rompeva contro un bracciolo, le sue urla ei volti terrorizzati delle persone. Nessuno guardava quello che stava facendo. Tutti mi guardavano. Il mostro, dicevano. Il pazzo. È pericoloso.
I miei genitori avevano paura. E anche la città. E quando la paura regna sovrana, la compassione di solito passa in secondo piano. Fui internato "per il mio bene" e "per la sicurezza degli altri". Dieci anni sono un lungo periodo da trascorrere dietro mura bianche e sbarre. Imparai a controllare il respiro, ad allenare il corpo finché il fuoco non si trasformò in disciplina. Facevo flessioni, trazioni, addominali: qualsiasi cosa pur di impedire alla rabbia di consumarmi. Il mio corpo divenne l'unica cosa che nessuno poteva controllare: forte, saldo, obbediente solo a me.
Non ero infelice lì. Stranamente, San Gabriel era tranquilla. Le regole erano chiare. Nessuno fingeva di amarmi per poi deludermi. Fino a quella mattina.
