Sbattei le palpebre, con il coltello ancora in mano. Dan guardò prima me, poi la ragazza e infine di nuovo me.
La ragazza teneva gli occhi fissi a terra. Le sue scarpe da ginnastica erano consumate e si aggrappava agli spallacci di uno zaino viola sbiadito. Riuscivo a intravedere le costole attraverso il tessuto sottile della sua maglietta. Sembrava volesse scomparire nel pavimento.
"Ehm, ciao." Ho provato a sembrare accogliente, ma la mia voce è uscita debole. "Prendi un piatto, tesoro."
Esitò. «Grazie», sussurrò, la sua voce appena udibile dall'altra parte del tavolo.
La osservavo. Non mangiava e basta, ma razionava. Una porzione misurata di riso, un pezzo di pollo, due carote. Sussultava a ogni tintinnio di posate o stridio di una sedia, tesa come un animale spaventato.
Dan si schiarì la gola, assumendo un atteggiamento conciliante. "Allora, Lizie, giusto? Da quanto tempo conosci Sam?"
Lei alzò le spalle, continuando a guardare in basso. "Dallo scorso anno."
Sam intervenne: "Facciamo ginnastica insieme. Lizie è l'unica che riesce a correre un miglio senza lamentarsi."
Questo strappò un piccolo sorriso a Lizie. Allungò la mano per prendere dell'acqua, con le mani tremanti. Bevve, riempì di nuovo il bicchiere e bevve ancora.
Ho lanciato un'occhiata a Sam. Aveva le guance arrossate. Mi stava osservando, quasi a sfidarmi a reagire.
Ho guardato il cibo, poi le ragazze. Ho rifatto i calcoli: meno pollo, più riso, forse nessuno se ne sarebbe accorto.
La cena si è svolta in silenzio. Dan ha cercato di rompere il silenzio. "Come va con l'algebra, voi due?"
Sam alzò gli occhi al cielo. "Papà. A nessuno piace l'algebra, e nessuno parla di algebra a tavola."
La voce di Lizie era dolce quando parlò. «Mi piace», disse. «Mi piacciono i motivi decorativi».
Sam sogghignò. "Sì, sei l'unico della nostra classe."
Dan ridacchiò, cercando di sdrammatizzare. "Mi saresti stata utile per la dichiarazione dei redditi il mese scorso, Lizie. Sam ci ha quasi fatto perdere il rimborso."
«Papà!» gemette Sam, alzando gli occhi al cielo.
Dopo cena, Lizie se ne stava in piedi vicino al lavandino, incerta. Sam la intercettò, porgendole una banana. "Ti sei dimenticata il dolce, Liz."
Lizie sbatté le palpebre. "Davvero? Ne sei sicura?"
Sam glielo mise in mano. "Regola di casa. Nessuno se ne va da qui a stomaco vuoto. Chiedete a mia mamma."
Lizie strinse forte la banana, afferrando ancora più saldamente lo zaino. "Grazie", sussurrò, come se non fosse sicura di meritarselo.
Lei indugiò sulla soglia, voltandosi indietro di tanto in tanto. Dan annuì. "Torna quando vuoi, tesoro."
Le sue guance si tinsero di rosa. "Va bene. Se non è troppo disturbo."
«Mai», disse Dan. «Abbiamo sempre posto al nostro tavolo.»
Non appena la porta si chiuse, la mia voce si fece più tagliente. "Sam, non puoi semplicemente portare gente a casa. Facciamo fatica ad arrivare a fine mese."
Sam non si mosse. "Non ha mangiato tutto il giorno, mamma. Come potevo ignorarlo?"
La fissai. "Questo non significa..."
«È quasi svenuta, mamma!» ribatté Sam. «Suo padre lavora senza sosta. La settimana scorsa gli hanno staccato la corrente. Non siamo ricchi, ma possiamo permetterci di mangiare.»
Dan posò una mano sulla spalla di Sam. "Dici sul serio, Sammie?"
Lei annuì. "È grave, papà. Oggi è svenuta durante l'ora di ginnastica. Gli insegnanti le hanno detto di mangiare di più, ma mangia solo a pranzo, e nemmeno tutti i giorni."
La mia rabbia si affievolì. Mi sedetti a tavola, la stanza si inclinò leggermente. "Io... ero preoccupato di far durare la cena il più a lungo possibile. E lei sta solo cercando di arrivare a fine giornata... Mi dispiace, Sam. Non avrei dovuto urlare."
Sam incrociò il mio sguardo, ostinato ma dolce. "Le ho detto di tornare domani."
