Sono andato al funerale.
La cappella era piccola, pervasa da una dolce musica d'organo e ornata da delicati fiori disposti intorno a una semplice barra di legno. Rimasi in piedi in fondo, incerto se il mio posto fosse davvero lì.
Dopo la funzione, un uomo alto sulla cinquantina mi si è avvicinato. Aveva gli occhi rossi, ma gentili.
«Devi essere tu il volontario», disse dolcemente. «La mamma ha parlato di te. O meglio... ha parlato di Claire.»
Mi si strinse la gola. "Mi dispiace tanto per la tua perdita."
Annuì con la testa, poi si infilò una mano nella tasca della giacca. "C'è qualcosa che voglio mostrarti."
Mi porse una fotografia sgualcita datata 1982.
Dentro c'era una giovane donna più o meno della mia età: capelli biondi che le ricadevano sulle spalle, un sorriso storto, una leggera fossetta sulla guancia sinistra.
Mi si è gelato il sangue.
Lei mi somigliava.
Non esattamente, ma abbastanza da risultare inquietante. Come vedere il riflesso di un'altra vita.
«Quella è mia sorella», disse a bassa voce. «Claire».
Le mie mani tremavano mentre fissavo la foto.
«È morta in un incidente d'auto quando aveva diciannove anni», ha continuato. «La stessa età che hai tu adesso.»
Diciannove.
Quel numero mi risuonava nella testa.
«Mia madre non si è mai ripresa del tutto», ha detto. «Riusciva a funzionare. Sorrideva. Ma qualcosa dentro di lei era sempre rotto.»
Mi studiò il viso.
