E da quel momento in poi, sono diventata Claire.
Ogni visita era come entrare nei ricordi di qualcun altro. Ruth mi raccontava delle "nostre" gite in campeggio, di come le intrecciavo i capelli prima di andare in chiesa, di come bruciammo i biscotti un Natale e demmo la colpa al forno.
A volte i suoi racconti erano vividi e ricchi di dettagli. Altre volte si perdevano e si interrompevano a metà frase. Ma ogni volta, mi guardava con un tale sollievo, come se qualcosa di fratturato dentro di lei si fosse momentaneamente ricomposto.
Una volta, ho commesso l'errore di dire con delicatezza: "Ruth, in realtà non sono Claire".
La sua espressione si incupì così rapidamente da togliermi il respiro.
«Non ci sei?» susurrò lei. «Allora dov'è? Perché non è ancora venuta?»
notte Quella, ho pianto in macchina.
Dopo quell'episodio, non la corressi mai più.
Se essere Claire le portava pace anche solo per un'ora, potrei essere Claire anch'io.
Sei mesi dopo, il direttore della casa di cura ha telefonato.
Ruth si è spesa serenamente nel sonno.
Non mi aspettavo che il dolore mi colpisse così duramente. Non era mia nonna. Non conosceva nemmeno il mio vero nome.
Eppure… mi aveva tenuto la mano come se contasse davvero
