Quando Noè aveva dodici anni, ho sposato Caleb.
Caleb affrontò il ruolo di genitore con attenzione. Era logico, perspicace e metodico.
Per diversi anni tutto sembrò andare bene, finché Caleb non iniziò a notare qualcosa nel comportamento di Noah che a me era sfuggito. O forse semplicemente non volevo vederlo.
Una mattina a colazione, Caleb finalmente ne parlò.
Ero in piedi davanti ai fornelli a friggere le uova.
“Noah, ne vuoi uno o due?”
«Uno va bene», rispose Noè dal tavolo, concentrato sui compiti.
Caleb lo guardò da sopra il bordo della sua tazza di caffè. "Oggi c'è un compito in classe di matematica importante, vero?"
Noah annuì. "Il signor Henson ha detto che si tratta principalmente di ripasso."
Gli misi davanti il piatto: uovo, pane tostato e fettine di mela.
"Posso prepararti un panino per dopo", ho proposto.
«Sto bene», rispose Noah in fretta.
"Non resti mai a scuola dopo le lezioni per partecipare a nessun club", ha detto Caleb. "C'è qualcosa che ti interessa e che la scuola non offre?"
Noè esitò per un attimo. "Sto bene."
Dopo aver finito la colazione, sciacquò il piatto, pulì il bancone e si mise lo zaino in spalla.