A solo scopo illustrativo.
Quando gli assistenti sociali hanno cercato di spiegargli la situazione, Noè si è stretto forte alla mia gamba.
«Per favore, non farmi dormire con degli sconosciuti», sussurrò.
In quel momento qualcosa dentro di me si è spezzato.
"Non preoccuparti, amico, andrà tutto bene. Farò tutto il possibile per prendermi cura di te."
Non avevo il diritto di prometterglielo.
All'epoca lavoravo a tempo pieno, facevo volontariato al centro e mi mantenevo agli studi universitari, riuscendo a malapena a pagare l'affitto. Avevo vent'anni ed ero a malapena in grado di badare a me stessa.
Tuttavia, ho lottato per Noè.
C'erano scartoffie da sbrigare, ispezioni a domicilio e controlli sui precedenti. Per la maggior parte delle settimane mi nutrivo solo di ramen istantaneo. Piangevo quasi tutte le sere sotto la doccia, terrorizzata all'idea di rovinare la vita di entrambi.
Ma alla fine, quando Noah compì cinque anni, lo adottai ufficialmente.
Noè crebbe senza chiedere molto. Non si lamentò mai dei vestiti ereditati e diede sempre una mano con le faccende domestiche.
Quando aveva dieci anni, una volta lo trovai intento a riparare le sue scarpe da ginnastica con del nastro adesivo perché la suola si stava staccando.
"Perché non mi hai detto che si stavano sgretolando?" ho chiesto.
Sembrava confuso. "Funzionano ancora."
All'epoca risi, pensando che fosse una cosa carina. Non mi rendevo conto di cosa significasse realmente.
