Alla fine, qualcosa è successo.
Un pomeriggio, le porte del centro si spalancarono.
Una donna che riconoscevo vagamente, un'altra volontaria, corse dentro portando Noah in braccio. Aveva il viso rosso e rigato di lacrime.
“Eliza! C’è stato un incidente… Marisol. Oh, Dio. Lei… la macchina è spuntata dal nulla. Non si è nemmeno fermata. Devo tornare indietro. Lei è ancora… per favore, portalo via.”
Ho preso Noè tra le mie braccia.
Stringeva così forte un camioncino giocattolo rosso che le nocche gli erano diventate bianche. Aveva un'espressione inespressiva, come se qualcuno avesse spento le luci dentro di lui, e questo mi terrorizzava.
Lo feci scendere e mi inginocchiai davanti a lui.
"Ehi, Noah. Mi conosci, vero? Sono Eliza."
Fece un cenno con la testa.
“Quando arriva la mamma?”
Non ho saputo rispondere.
Marisol non è più tornata. È morta prima dell'arrivo dell'ambulanza.
I servizi sociali sono arrivati nel giro di poche ore.
Abbiamo cercato tutti di ricordare se Marisol avesse mai parlato di famiglia o amici. Ma non c'era nessuno.
Solo un ragazzino tranquillo con occhi seri e un camioncino giocattolo rotto.
Dovrebbe essere affidato a una famiglia adottiva.
