Quando nacque suo figlio, lo chiamò Noè.
Ricordo la prima volta che l'ho tenuto in braccio.
Marisol si era allontanata per parlare con l'infermiera, e io mi trovavo seduta lì vicino. Noah aveva circa tre mesi, avvolto strettamente come un piccolo burrito.
Quando lo guardai, i suoi occhi erano seri, quasi pensierosi, come se stesse già osservando tutto ciò che lo circondava.
«Ci stai osservando tutti?» dissi a bassa voce. «Che ne pensi, ometto?»
Mi strinse saldamente il dito, ma rimase in silenzio.
Quando Marisol tornò, glielo restituii dicendo: "Non piange quasi mai".
«Lui ascolta», rispose dolcemente lei cullandolo.
Poi aggiunse a bassa voce: "La gente pensa che io sia stupida. Ho solo amato la persona sbagliata."
Quella fu l'unica cosa che disse mai riguardo al suo passato.
Tutti al centro erano preoccupati per Marisol e Noah. Il personale le parlava ripetutamente di rifugi, sicurezza e risorse disponibili. Lei li ringraziava sempre, ma se ne andava comunque.
La guardavo spesso mentre spingeva quel passeggino con la ruota rotta che deviava costantemente a sinistra, scomparendo lungo la passeggiata sul fiume.
Per quattro anni l'ho vista andare e venire con Noah. Ho sempre avuto la sensazione che qualcosa di fragile fosse in bilico.
