Avevo sedici anni quando conobbi per la prima volta una donna senzatetto incinta in un centro di assistenza sociale. Dopo la sua morte, mi ritrovai a crescere suo figlio come se fosse mio. Credevo di conoscerlo a fondo, finché anni dopo mio marito non scoprì qualcosa che cambiò completamente il mio punto di vista.
Ho iniziato a fare volontariato al centro di assistenza sociale quando avevo sedici anni. Sai com'è con le domande di ammissione all'università: tutti vogliono la prova che ti interessi a qualcosa di più grande di te stesso.
Il centro era un edificio in mattoni ristrutturato vicino alla passeggiata lungo il fiume. Offriva visite prenatali gratuite, vestiti donati e pasti caldi due volte a settimana. Fu lì che conobbi la donna che avrebbe cambiato la mia vita.
Le mie mansioni lì erano semplici: piegare i vestiti, pulire i tavoli, distribuire i moduli di ammissione e offrire un sorriso amichevole a chi sembrava averne bisogno.
Fu allora che conobbi Marisol.
Veniva raramente durante l'orario dei pasti. Piuttosto, si intrufolava silenziosamente quando l'edificio era quasi vuoto. Era magra, visibilmente incinta e teneva sempre i capelli strettamente raccolti.
I suoi occhi erano vigili ma stanchi, quel tipo di stanchezza che ti faceva chiedere quando si fosse riposata davvero l'ultima volta.
A solo scopo illustrativo.
Ogni volta che le offrivamo indicazioni su dove trovare un rifugio, rifiutava gentilmente. Non ci ha mai fornito un indirizzo. Una volta disse che dormiva "vicino all'acqua", un'affermazione abbastanza vaga da non rivelare nulla e tutto allo stesso tempo.
La sua voce era dolce e gentile, quasi come se si sentisse in colpa per il solo fatto di esistere.
Ho notato che Marisol non faceva mai domande, non si lamentava mai e non si fermava mai più del necessario. Prendeva ciò di cui aveva bisogno, ci ringraziava sinceramente e spariva di nuovo in silenzio.
A volte, mentre piegavo i maglioni donati o pulivo le sedie di plastica, mi ritrovavo a pensare a lei. Che fine aveva fatto? Chi era stata prima che la sua vita la portasse a dormire vicino al fiume?
