Ho sferrato un colpo. Il martello ha colpito il ferro con un tonfo sordo. Ha lasciato a malapena un segno.
“Di nuovo. Dagli le spalle.”
Ho colpito più forte. Ho colpito meglio. Il ferro si è piegato leggermente.
“Bene. Di nuovo.”
Ho martellato ripetutamente. Le braccia mi bruciavano. Le spalle mi facevano male. Il sudore mi colava sul viso. Ma stavo facendo un lavoro fisico, modellando il metallo con le mie mani. Quando il ferro si è raffreddato, Josiah ha sollevato il pezzo leggermente piegato.
“Il tuo primo progetto. Non è granché, ma ce l'hai fatta.” Posò il ferro da stiro. “Sei più forte di quanto pensi. Sei sempre stato forte. Avevi solo bisogno dell'attività giusta.”
Da quel giorno in poi, passavo ore alla fucina. Josiah mi insegnò le basi: come riscaldare il metallo, come martellarlo, come dargli forma. Non ero abbastanza forte per i lavori pesanti, ma riuscivo a realizzare piccoli oggetti: ganci, semplici attrezzi, pezzi decorativi.
Per la prima volta in 14 anni, dall'incidente, mi sentivo fisicamente in grado di fare qualcosa. Le gambe non funzionavano, ma le braccia e le mani sì. E nella fucina, questo era sufficiente.
Ma stava succedendo anche qualcos'altro. Qualcosa che non potevo controllare.
Giugno portò una rivelazione diversa. Una sera eravamo in biblioteca. Josiah stava leggendo Keats ad alta voce. La sua lettura era migliorata al punto da comprendere testi complessi. La sua voce era perfetta per la poesia. Profonda, risonante, capace di dare peso a ogni verso.
«Una cosa bella è una gioia eterna», lesse. «La sua bellezza aumenta. Non svanirà mai nel nulla».
«Ci credi davvero?» chiesi. «Che la bellezza sia eterna.»
“Credo che la bellezza nella memoria sia eterna. L'oggetto in sé può svanire, ma il ricordo della bellezza rimane.”
Qual è la cosa più bella che tu abbia mai visto?
Rimase in silenzio per un momento. Poi: "Ieri alla fucina, ricoperta di fuliggine, sudata, mentre ridevi e piantavi quel chiodo. È stato bellissimo."
Il mio cuore ha perso un battito. "Josiah, mi dispiace. Non avrei dovuto..."
