Per dieci anni mi sono svegliata prima di lui. Dieci anni a organizzare i suoi incontri, i suoi pasti, i suoi viaggi. Dieci anni a mettere da parte le mie ambizioni "affinché lui potesse avere successo".
E quella sera, mentre mettevo la cena in tavola, lo disse con noncuranza, come se stesse chiedendo altra acqua.
"A partire dal mese prossimo, divideremo tutto. Non ho intenzione di sostenere qualcuno che non contribuisce."
Rimasi immobile, con il cucchiaio da portata sospeso a mezz'aria.
Aspettai la battuta finale.
Non ce n'era uno.
«Mi scusi?» chiesi con cautela.
Posò il telefono davanti a sé con una compostezza inquietante, come se avesse provato quel discorso.
"Non siamo negli anni '50. Se vivi qui, paghi la tua parte. Cinquanta e cinquanta."
Mi guardai intorno nella stanza.
La casa che ho arredato.
Le tende che ho cucito io stessa.
Il tavolo da pranzo che abbiamo comprato a rate quando avevamo pochi soldi.
«Contribuisco», dice a bassa voce.
Lui si alza leggermente.
“Tu non lavori.”
Quella frase ferisce più profondamente di qualsiasi altra cosa.
