La giacca era tra le sue braccia anziché sulle sue spalle, e persino da lontano potevo notare il danno. Uno strappo netto lungo la cucitura laterale e una parte allungata vicino al colletto.
Le porsi la mano e lei me la porse in silenzio.
Mi ha raccontato che alcuni bambini l'avevano afferrata durante la pausa pranzo, l'avevano tirata e persino tagliata con le forbici ridendo. Quando è riuscita a riaverla, era già rovinata.
Mi aspettavo che fosse arrabbiata per la giacca. Invece, è rimasta in piedi in cucina a scusarsi con me, come se avesse fatto qualcosa di sbagliato.
"Mi dispiace, Eddie. So quanto ti sei impegnato. Mi dispiace davvero."
Posai la giacca e la guardai.
“Robin… fermati.”
Ma lei continuava a scusarsi, e questo le faceva più male di qualsiasi cosa avessero fatto quei ragazzi.
Quella sera, ci sedemmo al tavolo della cucina con il vecchio kit da cucito di nostra madre e lo riparammo. Robin infilava l'ago mentre io tenevo fermo il tessuto e lei lo ricuciva.
Abbiamo trovato delle toppe termoadesive in un cassetto e le abbiamo usate per coprire i danni più evidenti.
Non sembrava più nuovo. Le ho detto che non era obbligata a indossarlo di nuovo se non voleva.
«Non mi importa se ridono», disse, incrociando il mio sguardo. «È un regalo della mia persona preferita al mondo. Lo indosserò.»
Non ho discusso.
La mattina seguente, se lo mise, mi salutò con la mano e uscì di casa. Io rimasi in cucina con il caffè in mano, sperando che il mondo la lasciasse in pace almeno per un giorno.
Sono arrivata al lavoro alle otto e stavo facendo l'inventario quando il telefono ha vibrato. Era la scuola di Robin. Il cuore mi ha iniziato a battere all'impazzata ancora prima di rispondere.
"Ciao..?"
“Edward, sono il preside Dawson. Chiamo per Robin.”
“Cosa è successo, signore? Va… va tutto bene?”
«Devi entrare.» Una pausa. «Preferirei non spiegarti al telefono, Edward. Devi vedere con i tuoi occhi.»
Stavo già prendendo la giacca. "Arrivo, signore."
