Dopo la morte dei nostri genitori, sono diventata tutto ciò che restava a mia sorella minore. Ho rinunciato a tutto il resto per proteggerla. Quando i compagni di scuola hanno rovinato l'unica cosa che avevo risparmiato per settimane per comprarle, ho pensato che fosse la cosa peggiore. Mi sbagliavo. Quello che ho visto dopo la telefonata del preside mi ha lasciata senza parole.
La mia sveglia suona alle 5:30 ogni mattina e, prima ancora di essere completamente sveglio, controllo il frigorifero.
Non perché abbia fame così presto, ma perché devo capire come far durare al massimo quello che abbiamo. Quello che Robin mangia a colazione, quello che mette nel suo pranzo e quello che io conservo per cena.
Robin ha 12 anni e non sa che salto il pranzo quasi tutti i giorni. Vorrei che rimanesse così. Perché non sono solo suo fratello maggiore. Sono tutto ciò che ha.
Lavoro nei turni di chiusura del negozio di ferramenta quattro sere a settimana e svolgo qualche lavoretto occasionale nei fine settimana. Robin di solito sta con la signora Brandy, la nostra anziana vicina, finché non torno a casa.
Ho 21 anni. Dovrei essere all'università, a cercare di capire come funziona la vita come tutti gli altri. Ma Robin ha più bisogno di me, e quei progetti possono aspettare.
Stava andando bene, e per un po' questo mi è bastato per andare avanti. Ma di tanto in tanto notavo qualcosa di piccolo. Un'esitazione. Uno sguardo altrove. Come se ci fosse qualcosa che non mi stava dicendo.
È iniziato qualche settimana fa, in modo casuale, con Robin che tira fuori l'argomento quando non vuole dargli troppa importanza.
Stavamo cenando e lei ha accennato, senza guardarmi davvero, che ultimamente molte ragazze a scuola indossavano delle giacche di jeans davvero alla moda.
Li descrisse con quel tono disinvolto che usano i bambini quando desiderano qualcosa ma sanno che è meglio non chiederlo direttamente.
Robin non ha detto: "Ne voglio uno, Eddie". Non ce n'era bisogno.
La guardavo mentre spostava il cibo e cambiava argomento, e provavo quella familiare fitta di malinconia, quel tipo di desiderio che si prova quando si vuole dare qualcosa a qualcuno senza sapere se è possibile.
Quella sera non dissi nulla. Ma iniziai a fare i calcoli mentalmente.
Ho accettato due turni extra nel fine settimana. Ho ridotto le porzioni per tre settimane e ho detto a Robin che non avevo fame, il che non era del tutto una bugia. Sono diventata brava a convincermi di non avere fame quando c'è qualcos'altro di più importante.
Tre settimane dopo, ne avevo abbastanza e ho comprato la giacca, sentendomi come se fossi riuscita in qualcosa che non ero sicura di poter fare.
L'ho lasciato sul tavolo della cucina quando Robin è tornata a casa, piegato ordinatamente con il colletto alzato come in negozio. Ha lasciato cadere lo zaino vicino alla porta ed è rimasta pietrificata quando l'ha visto.
«Oh mio Dio! È quello?» sussurrò.
“Tuo, Robbie… tutto tuo.”
Robin attraversò lentamente la stanza, come se temesse che potesse scomparire, poi lo raccolse e lo esaminò attentamente.
Poi mi guardò, con gli occhi pieni di lacrime. Mi strinse così forte tra le braccia che barcollai indietro di un passo.
«Eddie», disse Robin appoggiando la testa sulla mia spalla, e fu tutto ciò che riuscì a dire per un minuto intero.
Quando si allontanò, aveva un ampio sorriso.
"Lo indosserò tutti i giorni, Eddie. È bellissimo."
«Se ti rende felice, è tutto ciò che conta», dissi, sbattendo velocemente le palpebre e distogliendo lo sguardo.
Robin indossava quella giacca a scuola tutti i giorni, senza mai mancare un appuntamento. Era così felice... finché un pomeriggio, tornando a casa, ho capito subito che qualcosa non andava.
È entrata dalla porta con gli occhi rossi e le mani premute lungo i fianchi, come fa quando cerca di non piangere.
