Quella notte ho dormito pochissimo. Non per i dubbi, ma per la chiarezza. Alcune decisioni non nascono dal coraggio, ma dalla stanchezza accumulata. Non stavo scappando dai miei figli; stavo fuggendo proprio dal luogo in cui volevano confinarmi.
Alle sette del mattino di giovedì, ho chiamato mia sorella Elena, l'unica persona a cui potevo dire la verità senza dovermi giustificare. Le ho detto: "Parto domani". Ci fu un breve silenzio, poi una piccola risata incredula e felice.
"Finalmente, Carmen", rispose. "Finalmente."
Ha passato la mattinata con me a sbrigare le pratiche burocratiche. Ho pagato le bollette, sistemato i documenti e preparato una cartella con certificati, atti e numeri di telefono. Non sarei sparito; me ne andavo come una donna adulta che valutazione dei limiti.
Ho anche chiamato una pensione temporanea per cani vicino alla città e ho chiesto informazioni su disponibilità, tariffe e condizioni. C'era posto. Ho prenotato due posti per un mese a nome di Daniel Ruiz Ortega e ho chiesto che mi inviassero la conferma via email. Poi ho tutto stampato.
A mezzogiorno, Daniel mi ha richiamato per dirmi che sarebbero partiti presto venerdì per l'aeroporto. Mi ha parlato di un resort a Tenerife, di quanto fossero esausti, di quanto avrebbero bisogno di "staccare la spina". Ho ascoltato in silenzio finché non ha aggiunto: "Vi lasceremo del cibo per i cani e un programma con gli orari dei pasti".
Quella frase mi ha fatto venire la nausea. Non mi ha chiesto nemmeno una volta se volessi, se potessi o se avessi altri impegni. Ho riattaccato con un "vedremo" che non ha nemmeno provato a interpretare.
Nel pomeriggio ho preparato una valigia di medie dimensioni, elegante e pratica. Ci ho messo vestiti leggeri, medicine, due romanzi, un quaderno e la sciarpa blu che indossavo il giorno in cui ho conosciuto Julián.
Non partivo per odio nei suoi confronti. Me ne andavo perché, anche negli anni migliori, avevo dimenticato chi fossi prima di diventare moglie, madre, badante e la soluzione universale per tutti.
In piedi davanti allo specchio della camera da letto, mi osservai con rinnovata attenzione. Ero ancora bella, in un modo calmo, maturo e stabile. Non avevo bisogno di chiedere il permesso per esistere al di fuori dei bisogni degli altri.
Alle undici di quella sera, quando avevo già prenotato un taxi per le tre e mezza, Daniel mi mandò un messaggio:
"Mamma, ricordati che le ragazze erano entusiaste all'idea che ti prendessi cura dei cani. Non deluderci."
Lo lessi tre volte.
Non diceva "ti vogliamo bene".
Non diceva "grazie".
Non diceva "stai bene?".
Diceva: "non deluderci".
Feci un respiro profondo, apri il portatile e scrivi un biglietto. Non delle scuse, ma la verità.
Lo lasciai sul tavolo da pranzo, accanto alla prenotazione per la pensione per cani ea una delle chiavi di casa mia.
Poi ho spento tutte le luci, mi sono seduto al buio e ho aspettato l'alba come si aspetta il primo battito di un nuovo cuore.
