L'ho nascosto perché pensavo che l'umiltà fosse una forma di grazia. Perché me l'aveva chiesto Daniel. Perché desideravo amore, non essere giudicata.
Quanto si è rivelato costoso quell'errore.
Sono arrivato all'ufficio di stato civile alle 9:30.
Arturo era già lì, composto come sempre.
«Sono qui», disse. «Tutti quanti.»
Certo che lo erano.
La famiglia Rivas non si perdeva mai uno spettacolo.
Nella sala d'attesa c'era Patricia, vestita come se stesse partecipando a un funerale che ancora non comprendeva. Accanto a lei Don Álvaro. Fernanda, al chiuso, con gli occhiali da sole. Daniel che fissava il telefono. Erano venuti anche i parenti più lontani, spettatori di quello che credevano di poter controllare.
Patricia si avvicinò per prima, indossando quella sua solita maschera di falsa preoccupazione.
«Lucía», disse, «hai ancora tempo per smettere di metterti in ridicolo».
Incontrai il suo sguardo con calma.
"Buongiorno."
Questo la turbò. Si aspettava lacrime o rabbia. La calma, invece, la irritava sempre di più.
“Daniel vorrebbe parlarti in privato.”
"NO."
“Non è così che si gestiscono le cose.”
"Per tre anni sono stati trattati così: tutti voi che parlavate e io che ascoltavo. Non oggi."
Fernanda rise.
"Ora pensa di essere importante perché si è portata un avvocato."
Arturo rispose senza esitazioni:
"Lei pensa di non contare nulla. Invece conta eccome."
Calò il silenzio all'improvviso.
Per la prima volta, qualcosa è cambiato.
Nella sala delle udienze, eravamo seduti uno di fronte all'altro. Solo io e Daniel. Patricia ha provato a entrare ma è stata fermata.
Questo non era più il suo palcoscenico.
Il giudice ha passato in rassegna i nostri nomi.
Daniele interruppe prontamente.
“Non è un sentimento reciproco. Sta esagerando.”
Al suo posto parlò Arturo.
