IL GIUDIZIO FLUORESCENTE
L'aria nel supermercato era sterile, impregnata dell'odore di cera industriale per pavimenti e del debole profumo di pannolini usati. Era un martedì sera, un'ora banale in cui la vita di solito sembra statica. Mio marito, Julian, camminava qualche passo davanti a me, con la postura rigida, pervaso da quell'arroganza disinvolta che portava come una seconda pelle.
Svoltando verso il reparto neonati, l'abbiamo vista.
Era giovane, a malapena ventenne, direi, e stringeva al petto un neonato che piangeva a squarciagola, mentre con l'altra frugava in un portafoglio malconcio. I suoi movimenti erano frenetici, i gesti concitati di chi è arrivato al limite. Sul nastro trasportatore della cassa self-service lì vicino c'erano due lattine di latte in polvere e una piccola confezione di salviettine.
La macchina ha lampeggiato con una luce rossa fredda: Rifiutato.
Il viso della ragazza non solo impallidì, ma sembrò crollare. Le sue mani iniziarono a tremare così violentemente che le caddero a terra una manciata di monetine. E poi, si udì quel suono: il suono che avrebbe infine posto fine al mio matrimonio.
