Zia Lydia era l'unica dalla sua parte che non fingeva che ci fossimo immaginati quello che aveva fatto. Una domenica venne a trovarci con dei biscotti comprati al supermercato e dei pettegolezzi che, a quanto pare, non le piaceva condividere.
«Quell'uomo si è sempre preoccupato più di apparire di successo che di esserlo davvero», mormorò quando la mamma non era nella stanza.
"Cosa significa?" ho chiesto.
Strinse le labbra. "Significa non credere a quello che vedi sul suo Instagram."
"Abbiamo smesso di cercarlo un po' di tempo fa. Persino Nora lo ha bloccato, e prima controllava continuamente."
Lydia annuì. "Bene. È la cosa migliore."
È passato un anno. C'erano ancora notti silenziose, ancora momenti in cui il danno era visibile.
Ma la mamma non era più spezzata come prima. Aveva un suo reddito, le sue abitudini. Si era ricostruita la vita senza aspettare di essere scelta.
Poi, una sera, il passato è tornato a galla.
La mamma stava preparando dei dolci perché ne aveva voglia, non perché qualcuno si aspettasse qualcosa di buono. In cucina si sentiva profumo di vaniglia e zucchero di canna. Ben stava rubacchiando dell'impasto per biscotti quando il telefono di lei squillò.
La mamma diede un'occhiata allo schermo. "Lydia", rispose e mise il vivavoce.
«Kayla», disse Lydia con voce tremante, «devi venire qui. SUBITO.»
Siamo rimasti tutti paralizzati dalla paura.
"Cos'è successo?" chiese la mamma.
Ci fu una pausa.
Poi mia zia disse qualcosa che fece immobilizzare completamente la mamma.
"Ricordi cosa diceva il tuo ex sulla tua 'data di scadenza'? Devi assolutamente vedere com'è adesso."
La mamma disse a bassa voce: "Arriviamo".
Ha riattaccato.
Il viaggio in auto fu silenzioso, a eccezione di una sola domanda di Owen: "Sta male?".
La mamma teneva gli occhi fissi sulla strada. "So solo che non ci vado per salvarlo."
«Nessuno si aspetta che tu lo faccia», dissi.
Lydia aprì la porta prima che bussassimo. Sembrava esausta. "L'intervento non è andato bene."
La mamma si bloccò. Ci scambiammo un'occhiata.
«Cosa intendi?» chiese la mamma. «Quale intervento chirurgico?»
«Ha speso tutto cercando di non invecchiare.» Lydia ci fece cenno di entrare. «Interventi chirurgici, trattamenti, iniezioni, trapianto di capelli, rassodamento della pelle... di tutto. Ogni volta che qualcuno gli prometteva che sarebbe sembrato più giovane, lui pagava.»
"E Tessa?" chiese Nora.
“Se n'è andata non appena sono finite le carte di credito.”
La mamma non ha reagito. "E adesso?"
“Non poteva permettersi l'appartamento. È qui da due settimane.”
Poi siamo entrati in soggiorno.
Papà si sedette sulla poltrona reclinabile di Lydia e, per un attimo, non lo riconobbi.
Il suo viso appariva strano: teso in alcuni punti, tirato in altri. Un occhio leggermente deviato. Le guance asimmetriche. I capelli di un colore innaturale e più scuro.
Non sembrava più giovane.
Sembrava traumatizzato.
Papà ci vide e si alzò troppo in fretta. "Kayla."
La mamma lo guardò. "Sei stato impegnato."
Deglutì. «Non è andata come mi aspettavo. Ho commesso degli errori.»
Ben fece una breve risata. "Davvero?"
Papà lo ignorò. Continuò a fissare la mamma. "Pensavo che forse avremmo potuto parlare."
Eccola di nuovo. La stessa arroganza. La convinzione che lei lo avrebbe comunque incontrato lì dove si trovava.
Lydia non disse nulla. Si limitò a osservare.
La mamma si addentrò ulteriormente nella stanza.
“Di cosa si parla?”
Si leccò le labbra. "Riguardo a noi."
“Non esistiamo noi.”
Il suo viso si contrasse. "Kayla—"
“No. Non puoi tornare perché la tua piccola esibizione è andata a rotoli.”
“Non è andata così.”
Lo guardò con una ferocia che fece raddrizzare persino me. «Mi avevi detto che ero morta.»
Distolse lo sguardo. "Ero arrabbiato."
"Eri un egoista e uno stronzo. E lo sei ancora."
Lydia incrociò le braccia, in silenzio.
Papà ci riprovò. "Ho pensato... ho pensato di poter ricominciare da capo."
La mamma non cambiò espressione. «Non te ne sei andato perché sono morta. Te ne sei andato perché pensavi che non te ne saresti mai andato.»
Nella stanza calò un silenzio assoluto.
Per la prima volta nella mia vita, vidi mio padre completamente spoglio: senza copione, senza immagine, senza prospettiva. Solo un ometto sciocco seduto tra le macerie della sua stessa vanità.
La mamma fece un respiro profondo. "Spero che tu sopravviva a ciò che hai scelto. Ma io non faccio parte della soluzione."
Poi si voltò e uscì. La seguii, poi Nora, Ben e gli altri.
Fuori, l'aria notturna era frizzante e pulita. La mamma rimase un attimo in piedi accanto all'auto, con il viso rivolto verso il cielo. Sorrise, ed era il sorriso più intenso e strano che le avessi mai visto.
Per la prima volta nella mia vita, non ha lasciato indietro nessuna parte di sé.
