Tra gli oggetti rinvenuti c'erano estratti conto bancari che mostravano saldi ben superiori a una piccola pensione. Atti di proprietà per un appartamento a Lavapiés e un altro a Benidorm. E un testamento recente, firmato due mesi prima davanti a un notaio a Chamberí.
Ho iniziato a leggere.
“Io, Dolores Navarro López, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali…”
In fondo alla pagina c'era la frase che mi ha fatto gelare il sangue:
"Con la presente nomino mia figliastra, LUCÍA MARTÍN GARCÍA, mia unica erede, a condizione che non si rifiuti di ottemperare alle istruzioni contenute nell'allegato riservato al presente testamento."
Ho cercato l'allegato.
Il documento era dattiloscritto, con annotazioni manoscritte a margine. Dolores aveva registrato tutto ciò che Javier e Pilar avevano fatto nel corso degli anni: come avevano prelevato denaro dai suoi conti usando procure "per il suo benessere", come l'avevano isolata dai suoi vecchi amici, come le avevano parlato apertamente in sua presenza – pensando che non capisse – del loro desiderio che "finalmente morisse".
C'erano date. Valori. Numeri di conto.
In basso, scritto a mano in grassetto:
"Fallo a modo tuo, ma non compatirli. Non ne hanno mai avuta."
Sulla chiavetta USB c'era una piccola etichetta con la scritta: "Registrazioni".
Ho immaginato le voci di Javier e Pilar, registrate di nascosto.
Si avvicinò un'infermiera.
«La famiglia di Dolores Navarro?»
Ho annuito.
Mi condusse in una piccola stanza. Dolores era collegata a diverse macchine; il suo viso era più calmo, ma molto pallido. Javier e Pilar arrivarono poco dopo, senza fiato: si erano finalmente degnati di mostrarsi.
"Non c'è molto altro da fare", ha detto il medico. "Il suo cuore è molto debole. Ci sono opzioni di cure palliative..."
Pilar parlò velocemente:
"Dottore, è meglio non prolungare ulteriormente la situazione. Ormai non capisce più niente."
«Sì, è vero», dissi, guardando Dolores. I suoi occhi socchiusi sembrarono brillare per un istante.
Più tardi, quando fummo soli, mi avvicinai a lei.
«Ho letto la busta», sussurrai. «So tutto.»
Le sue labbra si incurvarono leggermente, un piccolo sorriso si formò sulle sue labbra.
«La chiave...» mormorò. «Nel mio vestito blu... nella tasca interna.»
Ricordai l'accappatoio appeso dietro la porta della sua camera da letto.
"La chiave di cosa?"
"Nella cassaforte... dove meno te l'aspetti. È lì che... si cela ciò che li distruggerà."
La sua respirazione si fece irregolare.
"Dolores..."
«Non abbiate pietà di loro», ripeté in un sussurro ormai non più così chiaro.
Poi il bip continuo della macchina continuò mentre le infermiere si precipitavano dentro. Mi hanno spinto contro il muro.
Ho visto la sua mano afferrare il lenzuolo…
E poi, rimanete immobili.
Il cuore di Dolores Navarro si fermò,
e dentro di me iniziò a pulsare il suo piano di vendetta.
Il funerale è stato intimo, quasi freddo. Una breve messa in una chiesa locale di Argüelles, quattro anziani vicini di casa, qualche sconosciuto e i familiari più stretti. Javier sembrava teso, giocherellava nervosamente con la cravatta. Pilar si asciugava le lacrime, che apparivano più di circostanza che sincere.
«Beh», disse uscendo, «dovremo vedere cosa ha lasciato. La sua pensione, qualche risparmio, se siamo fortunati. Forse almeno riusciremo a vendere questo vecchio appartamento e a recuperare parte delle perdite.»
Non dissi nulla. Ricordavo gli atti di proprietà dell'appartamento a Lavapiés e dell'immobile a Benidorm, i conti bancari, il testamento. Ma soprattutto, ricordavo quella fredda chiave di metallo che avevo trovato nella tasca interna del suo vestito blu proprio quel pomeriggio, dopo la sua morte, mentre Pilar discuteva al telefono con la sorella sulle spese del crematorio.
Una settimana dopo, il notaio ci convocò nel suo ufficio in via Fuencarral. Le pareti erano ricoperte di scaffali e l'aria era densa dell'odore di carta e caffè. Seduto alla sua scrivania, Javier appariva sicuro di sé.
"Mia nonna diceva sempre che ero il suo preferito", disse con un mezzo sorriso. "Ci sarà sempre qualcosa per noi, mamma. E anche per Lucía, naturalmente."
Il notaio, un uomo sulla sessantina con occhiali dalla montatura sottile, si schiarì la gola.
Publicité
