Al mio ritorno da un viaggio di lavoro a Valencia, l'appartamento di Carabanchel era stranamente silenzioso. Stavo trascinando la valigia lungo il corridoio quando notai un foglio attaccato con del nastro adesivo all'armadio all'ingresso. Era la calligrafia minuta di mio marito Javier, ma riconobbi anche il tono di sua madre Pilar: "PRENDITI CURA DI QUESTA VECCHIA SENILE".
Nessuna firma. Nessuna spiegazione. Solo quella frase, scritta con inchiostro blu e sottolineata ripetutamente, come se ogni tratto fosse una ferita da coltello. Provai un'ondata di rabbia, e quasi di vergogna.
"Nonna Dolores?" gridai, alzando la voce.
Niente. La televisione era spenta, la cucina mezza in disordine, un bicchiere con tracce di latte sul bancone. Un odore di muffa proveniva dal fondo del corridoio, dalla stanzetta che Javier chiamava sempre "il ripostiglio della nonna".
Ho spinto la porta.
Dolores giaceva sul letto, appoggiata su cuscini piatti. Le lenzuola erano macchiate, la camicia da notte le si appiccicava al corpo. Aveva la carnagione pallida, le labbra screpolate, gli occhi spalancati, troppo lucidi per una persona che avevano ridotto allo stato di "vecchia rimbambita". Un sibilo umido e rauco le usciva dal petto a ogni respiro.
"Oh mio Dio..." sussurrai. "Dolores, sono io, Lucía. Sono tornata, okay?"
Sbatté le palpebre a fatica e allungò la mano tremante verso la mia. Mi sedetti sul bordo del materasso e la presi. Un odore di urina e di medicine scadenti mi investì. Non potei fare a meno di chiedermi da quanto tempo la lasciassero in quello stato.
«Aiutami...» mormorò, quasi inudibile. Mi sporsi più vicino.
“Aiutatemi a vendicarmi.”
Mi sono bloccato.
"Cosa stai dicendo, Dolores?"
Il suo sguardo incontrò il mio con un'intensità che mi turbò.
«Non hanno la minima idea di chi io sia veramente», mormorò, quasi con orgoglio. «Ma lo scoprirai presto.»
Un brivido mi percorse la schiena. Da quando mi ero sposata con Javier, la versione ufficiale su di lei era sempre stata semplice: una donna anziana affetta da demenza, che viveva con una piccola pensione, un peso. Ma quello sguardo non era quello di una persona con problemi mentali.
"Nel comò... nel cassetto in basso..." Ogni parola le toglieva il respiro. "La busta verde. Prendila. È per te."
Diedi un'occhiata al vecchio comò di legno davanti al letto. La vernice si stava scrostando e sopra c'era appeso un crocifisso. Esitai.
"Prima di tutto, chiamo un'ambulanza, Dolores. Stai molto male."
Le sue dita mi afferrarono il polso con una forza sorprendente.
«Prima... la busta», insistette lei. «Poi, fai quello che vuoi.»
Deglutii a fatica, mi alzai e aprii il cassetto inferiore. Era pieno di fogli di carta piegati ordinatamente. Proprio in fondo, quasi a ridosso del legno, vidi una busta verde scuro senza indirizzo del mittente. Sopra c'era scritto il mio nome a lettere perfettamente dritte:
“LUCIA MARTÍN GARCÍA.”
Lo sollevai con cautela. Era pesante. Il cuore mi batteva forte.
«Apriti», sussurrò.
Ho aperto il pacco lateralmente. All'interno c'erano una grossa pila di fotocopie, diversi documenti originali con timbri notarili e una piccola chiavetta USB nera tenuta ferma da una graffetta.
La prima pagina recitava, in lettere maiuscole:
“PER IL GIORNO IN CUI DECIDERÒ DI RECUPERARE CIÒ CHE MI DEVONO.”
In quell'istante preciso, alle mie spalle, la serratura della porta d'ingresso si è improvvisamente girata.
Il suono metallico mi trafisse. Chiusi in fretta la busta e rimisi dentro la chiavetta USB, nascondendola sotto le carte piegate, proprio mentre una voce stridula echeggiava nel corridoio.
"Lucía? Sei già tornata?" Era Pilar.
Ho fatto un respiro profondo e sono uscita in corridoio, chiudendo la porta della mia camera da letto dietro di me.
Pilar lasciò cadere le borse della spesa sul pavimento della cucina senza nemmeno guardarmi. Aveva i capelli raccolti in uno chignon improvvisato e il rossetto sbavato.
"È stata insopportabile tutto il giorno", borbottò. "Grazie a Dio sei venuto. Ho una vita, sai? Non posso prendermi cura di questa donna per sempre."
"Sta molto male", dissi, cercando di mantenere la calma. "Dobbiamo chiamare un'ambulanza."
Pilar annusò.
"Non ancora. Se la portiamo con noi, la ricoveroranno in ospedale e dovremo pagare tutto: l'assistenza, i farmaci, tutto. Questa anziana signora costa più di un bambino."
La rabbia mi saliva dallo stomaco.
"Sono parenti", risposi bruscamente.
«È insopportabile», rispose senza esitazione. «E non è nemmeno mia madre, è la madre del tuo patrigno. Ho già fatto fin troppo.»
Non ho perso un altro secondo. Sono andato in soggiorno, ho preso il telefono e ho composto il numero dei servizi di emergenza.
Mentre parlavo con l'operatrice, Pilar mi guardava come se l'avessi tradita.
Pochi minuti dopo, le sirene ulularono all'esterno. I vicini si sporsero dalla terrazza. I paramedici si precipitarono dentro, esaminarono rapidamente Dolores e si scambiarono sguardi preoccupati.
"Deve essere trasferita immediatamente", ha detto uno di loro.
L'hanno portata via in barella. Io sono salito sull'ambulanza. Pilar è rimasta sul marciapiede, con le braccia incrociate.
"Torneremo più tardi", disse. "Devo lasciare alcune cose a mia sorella."
Nell'ambulatorio dell'ospedale, l'odore di disinfettante mi dava fastidio. Hanno portato Dolores al pronto soccorso mentre io aspettavo da sola, con la busta verde stropicciata nella borsa.
Quando finalmente mi sono seduto, l'ho riaperto.
