—Che coppia commovente avete portato al funerale di vostra figlia, Raúl… davvero impressionante.

Il sussurro si diffuse all'istante. Una fredda tensione riempì la cappella, come se l'aria stessa si fosse trasformata. I fiori bianchi, il profumo delle candele sciolte, persino le preghiere sommesse non riuscirono ad attenuare l'impatto di quelle parole.

Raúl rimase immobile sulla soglia, stringendo ancora la mano della donna al suo fianco. Era giovane, elegante, vestita di nero in modo impeccabile, con le labbra che tremavano leggermente. Forse pensava di confondersi con il dolore altrui senza essere notata. Ma a una veglia funebre di quartiere, nulla sfugge all'attenzione, soprattutto non un marito che arriva mano nella mano con un'altra donna.

Yoana, la madre del bambino, era in piedi accanto alla piccola bara bianca. Non piangeva. Non urlava. Non sembrava distrutta come tutti si aspettavano. Aveva gli occhi stanchi, gonfi per le notti insonni, ma la postura era ferma, il mento sollevato, una cartella gialla stretta al petto.

Sua figlia, Valeria, di soli cinque anni, era morta tre giorni prima.

Sono passati tre giorni da quando il suo piccolo corpo ha ceduto dopo quasi un anno di malattia, combattuta per lo più da Yoana da sola. Da sola durante le prime visite in ospedale. Da sola a pagare le costose medicine. Da sola durante gli esami, le trasfusioni, i lunghi viaggi in taxi e le tazze di caffè freddo. Da sola mentre Raúl sosteneva di "fare gli straordinari" per aiutarla.

Ed eccolo arrivato. Ben vestito. Elegante. In compagnia di un'altra persona.

Zia Estela fu la prima a parlare.

—Uomo senza vergogna! Come osi presentarti così?

Raúl alzò leggermente la mano, visibilmente a disagio.

—Non fare scenate. Non sono qui per litigare.

«No», rispose Yoana con calma, la sua voce più fredda della rabbia. «Hai creato tu la situazione nel momento stesso in cui sei entrato.»

La giovane donna allentò la presa sulla sua mano, confusa.

—Io… non sapevo che sarebbe andata così…

Yoana sorrise debolmente, ma in quel sorriso non c'era traccia di calore.

—Certo che no. Deve averti raccontato una storia completamente diversa. È sempre stato bravo in questo.

La gente cominciò a scambiarsi occhiate. Vicini, parenti, persino il prete: tutti tacquero, osservando attentamente.

Raúl si fece avanti.

—Abbassa la voce. Non è il momento.

Yoana lo guardò come se lo vedesse chiaramente per la prima volta.

«Non era il momento?» ripeté lei. «Allora quando? Quando ho seppellito mia figlia da sola mentre tu eri fuori con lei?»

La donna accanto a lui impallidì.

—Raúl… di cosa sta parlando?

Strinse la mascella.

—Ignorala. È in lutto.

Poi Yoana aprì la cartella.

Tirò fuori una fotografia e la mostrò.

La foto ritraeva Raúl seduto di fronte all'altra donna su una terrazza, sorridenti, con le mani intrecciate. La data stampata sotto risaliva a undici mesi prima.

Un mormorio più forte si diffuse nella stanza.

«È successo quando il bambino era in ospedale», sussurrò qualcuno.

Yoana annuì lentamente.

—Sì. Quando Valeria chiedeva ancora di suo padre ogni sera.

Raúl si avvicinò, teso.

—Metti via quello.

Ma Yoana aveva già tirato fuori un altro giornale.

Questa volta non si trattava di una foto, bensì di un estratto conto bancario. Bonifici. Prenotazioni alberghiere. Acquisti che non riusciva a spiegare.

L'atmosfera si fece soffocante.

Yoana alzò lo sguardo verso la donna accanto a lui.

—Quello che avete visto finora... è solo l'inizio.

PARTE 2 

La giovane donna deglutì e fece un passo indietro.

—Non sapevo niente di tutto questo… mi avevi detto che eravate separati.

—Certo che l'ha fatto, disse Yoana con calma. «Mi ha detto che anche lui faceva gli straordinari.»

Raúl tentò di afferrare i documenti, ma i parenti di Yoana gli si pararono davanti, in silenzio ma con fermezza.

Proseguì, estraendo altri documenti: prove raccolte con cura.

—Questi sono i trasferimenti. Pagamenti di hotel, conti di ristoranti, regali, voli… tutto pagato con soldi destinati alle cure di Valeria.

Un'ondata di indignazione pervase la cappella.

«Ho venduto i miei gioielli per dare una mano», ha gridato qualcuno. «E lui ha usato quei soldi per qualcun altro?»

La donna si voltò verso Raúl, sconvolta.

—Hai usato i soldi di tua figlia?