Una voce parlò alle mie spalle.
"Trifoglio?"
Mi voltai e vidi un uomo anziano, forse sui sessant'anni. Aveva il viso profondamente solcato dalle rughe e la cravatta sembrava troppo stretta, come se gliel'avesse annodata qualcun altro. Teneva la tazza con entrambe le mani.
«Mi dispiace», dissi con cautela. «Conosceva mio padre per via del suo lavoro?»
Fece un cenno con la testa.
"Lo conosco da tanto tempo, tesoro. Mi chiamo Frank."
Ho cercato di riconoscerlo, ma non ho provato alcun senso di familiarità.
“Non credo ci siamo mai incontrati.”
«Non avresti dovuto», rispose a bassa voce.
Quella risposta mi ha fatto riflettere.
"Cosa intendi?"
Si avvicinò di un passo. Percepii un debole odore di grasso motore e menta mentre si guardava intorno nella stanza.
Scopri altri
utensili da cucina in noce,
risorse per la pianificazione universitaria,
servizi di assistenza all'infanzia.
Poi si è sporto in avanti.
«Se vuoi sapere cosa è successo davvero a tua madre», disse a bassa voce, «controlla il cassetto in fondo al garage del tuo patrigno».
“Io… cosa?”
«Gli ho fatto una promessa», continuò Frank. «Questo ne faceva parte.»
«Chi sei?» chiesi, con il cuore che cominciava a battere all'impazzata.
«Mi dispiace, ragazzo», disse, porgendomi il suo biglietto da visita. «Vorrei che i tuoi genitori fossero qui con te.»
