Sobbalzò come se lo avessi colto in flagrante. Si alzò di scatto, afferrò il cappello dal gradino e si precipitò dentro prima che potessi dire un'altra parola. La porta si chiuse alle sue spalle con un rumore che echeggiò lungo la strada silenziosa.
Rimasi lì in vestaglia e pantofole, sentendomi vecchio, inutile e molto incerto su ciò che era appena accaduto.
Il pomeriggio seguente non uscì di casa.
Passarono le quattro. Poi le cinque. Poi le sei. Alle sette ero lì a sorvegliare la sua casa da ore e il mio stomaco non si era rilassato nemmeno per un istante.
Ho preparato una torta di mele. È una delle poche ricette che riesco ancora a riprodurre a memoria, e tenermi le mani occupate mi sembrava meglio che rimanere in piedi alla finestra ancora a lungo.
Quando si è raffreddato l'ho portato alla porta accanto e ho bussato.
“Jack? Sono la signora Doyle. Ho portato una torta.”
Niente.
Ho bussato di nuovo.
"Tesoro, non devi aprire la porta. Dì solo qualcosa per farmi sapere che stai bene."
Silenzio.
Rimasi a lungo su quella veranda. Poi rientrai e presi una decisione.
La stazione di polizia
La mattina seguente ho chiamato un taxi e sono andato alla stazione di polizia.
L'agente alla reception sembrava abbastanza giovane da frequentare ancora le scuole medie. Ascoltò con la paziente attenzione di chi è addestrato ad ascoltare cose difficili senza reagire, e io gli raccontai tutto. La casa buia. Le notti passate fuori da sola. Il pianto. La porta che non rispondeva.
«Potrei sbagliarmi», gli dissi. «Spero di sbagliarmi. Ma se avessi ragione e non dicessi nulla, non potrei conviverci.»
Quel pomeriggio, l'agente Murray venne con me a casa di Jack.
La porta si aprì di uno spiraglio. Jack ci guardò con occhio attento.
